তোমার চশমার পিছনে লুকিয়েছে মাতৃভাষা
তোমার সন্তান পড়ে ইংরেজি ইস্কুলে
তোমার বাড়ির টিয়া ডাকে হ্যালো বলে
তবু তোমার মা বাংলাতেই খোকা বলে।
তোমার নাভিমূল জুড়ে বর্ণমালা ক্লান্ত
বাতাসে ভেজা রক্তের গন্ধ
রাজপথে সেই মিছিলে বাহান্নর
আগুনে হয়েছো তুমি দমবন্ধ
তুমি কি সেই অক্ষর চেনোনি
বলোনি কখনো মা-গো!
বলোনি ‘ভালোবাসি’ বাংলাতে!
তাইতো এ যোজন দূরত্ব!
তোমার অট্টালিকা জুড়ে ইংরেজি ডাকে
একুশ এলে বলো বসন্ত এলো
পলাশ জানো আজও কেন লাল
সেদিনও সে প্রতিবাদী ছিল!
তোমার ছন্দ তোমাকে ছুঁতে
শ্বাস পাড়ি দেবে জন্মান্তর
সাক্ষরিত হুংকারে ওই
আজন্মের বাংলা অক্ষর।
ছুঁয়ে থাকো জল, ভাতের গন্ধ
ছুঁয়ে থাকো মাটি, দিলখুশ
তাজা রক্তের এলার্ম বাজছে
আত্মা ডাকছে এসেছে একুশ।