আবার ফিরে পেতে চাই, সেই আমবাগান
সেই ধানক্ষেত!
আধো আলো অন্ধকারে, বাঁশ ঝাড়।
রাতজাগা পাখি উরে উরে ডানা ঝাপটানো
সেই ধব ধবে চৈতালী রাতে, জোৎস্না ফুটে থাকা।
রাত জেগে যাত্রা পালা, নাটক দেখা।
লিচু গাছে টিন বেঁধে রেখে বাদুর তারানো।
সকালের মৃদমন্দ ঝির ঝির বয়ে যাওয়া সমীরণ,
ভোরের ঝলমলে সোনার ঊষার আলো,
ঝুপ করে সন্ধায় অন্ধকার নেমে আসা।
পশ্চিম আকাশে সন্ধায় রক্ত বর্ণ ধারণ করা,
মনের ভেতর উথাাল পাথাল করা ছিপ নৌকা।
নদীর পাড় ভাঙ্গার শব্দ,
গরুর গাড়ী করে নূতন বৌ এর নায়রে যাওয়া
ডুলি পালকির বৌ ঝি দের যাতায়াত,
রাখালের বাশীর সূরের মিষ্টি আমেজ
মনে দোলাদেয়া
এসব কোন কিছুই আর ফিরে পাওয়া যাবেনা !
অনেক কিছু হারালে ফিরে পাওয়া যায়
যেমন পানিতে গামছা হারালে
কানের দূল, হাতের আংটি হারালে
ফিরে পাওয়া যায়
কিন্তু এসব কিছু আর ফিরে পাওয়া যায়না!
সেই মাটির সরাই, মাটির লালসানকি,
মাটির স্লেট, কাঠ পেন্সিল, টিনের বাক্ম,
পিতলের কলস, কাঁসার লোটা, ঘটি,
কোথায় পাবো!
সেই লোহার অথবা কাঠের সিন্দুক, যার বড় চাবি
কোমরে বেঁধে রাখা!
সেই সারি সারি দেবদারু, গাছ,
সন্ধায় এক সাথে শিয়ালের ডাক
বেতঝাড় থেকে কানাকুহুর ডাক।
সব হারিয়ে বিলীন হয়ে গেছে।