বাবা আর একটি বার কি ফিরবে?

বাড়ির পিছনের আম গাছটির মগডালে এখনো তাকাই
হলদে পাখি বসবে বলে
হলদে পাখি যে খুব লক্ষ্মী পাখি
হলদে পাখিতো মানুষের মনের ভাষা বুঝে ।

খুব অপেক্ষায় থাকি ভোরে- সন্ধ্যায়
অপলক দৃষ্টিতে আম গাছটির দিকে তাকিয়ে থাকি
হলদে পাখি যখন বসবে , তখনই বাবা চলে আসবে।
এ আমার মনের চাওয়া।
কত দিন, কত রাত, কত সকাল, কত সন্ধ্যে
অপেক্ষা করি
কিন্তু হলদে পাখি কোন দিনও আম গাছের মগডালে বসে নি।

আর আমি এখনো অপেক্ষা করে থাকি
আমার অপেক্ষা যত বাড়তে থাকে , মনের কষ্টটাও ততই বেগবান হয়।

বটবৃক্ষের মত ছায়া হয়ে থাকা বাবা
আমাদের সবসময় আদরে, আহ্লাদে আগলে রাখতেন।
অভাব কি জিনিসটা কোন দিনও বুঝতে দেননি
আর আমি সবার ছোট আদরের পুত্র-
আমার প্রত্যেকটা আবদার বাবা রাখতেন।
বাবা তুমি তো সবসময় চাইতে আমি অনেক বড় হই,
মানুষের মতো মানুষ হই
যখন নিজে খেতে পারতাম না, তুমিতো আমাকে খাইয়ে দিতে
ছোট থেকে সেই বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র থাকাকালীন-
বাড়িতে যখন আসতাম,
তখন তুমি আমাকে কোলে করে নিয়ে ঘুরতে।
বাবা-পুত্রের মধ্যে তো কোন স্বার্থ ছিলো না
এখন তুমি এতো স্বার্থপর কিভাবে হলে?
অজানা, অচেনা, অদেখা পথে চিরদিনের জন্য প্রস্থান করিলে
বাবা তোমার কি একটি বারও আমাকে আদর করতে ইচ্ছা করে না?
উত্তরে তুমি অবশ্যই বলবে- ইচ্ছা আমার ঠিকই করে
কিন্তু আমি যে তোর থেকে অনেক দূর অচেনা পথে চিরদিনের জন্য
পাড়ি দিয়েছি।

আমারতো খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরি
বাবা বলে চিৎকার করি।
বলতে দ্বিধা নেই তুমি আমার পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিলে।

কি এমন হলো বাবা, বলো ?
হঠাৎ এক অজানা ঝড়ে তুমি আমাদের রেখে চলে গেলে-
কোথায় তোমার ক্ষত লেগেছিল বাবা?
বলো, একবার বলো- খুব জানতে ইচ্ছে করে।
কেউ তো তোমার মতো আমাকে –বাবা বলে
ডাক দেয় না
এমন কেউ তো নেই তোমার মতো –
যে আমাকে প্রতিদিন স্মরণ করবে, প্রতিদিন বাবা বলে ডাকবে।
তুমি চলে যাওয়ার পর –
আমাদের মাথায় পুরো আকাশটা যেন ভেঙ্গে পড়লো,
আমরা হয়ে গেলাম দিশেহারা।

তোমার দেয়া সর্বশেষ দামি লুঙ্গিটা –
এখনো আছে
বছর সাতেক হয়ে গেছে
আমি তোমার দেয়া লুঙ্গিটা পড়েই জুমার নামাযে যাই।
আছে তোমার দেয়া উপদেশগুলো-
তোমার দেয়া একেকটা উপদেশ আমার কাছে রত্ন ভাণ্ডার ।

সুদর্শন, লম্বা, ঝাঁকড়া চুলের বাবরি আর হালকা লম্বা দাঁড়ি-
আর তোমার মুখের একেকটা বয়ান
আমি যে বড্ড মিস করি বাবা ।

সত্যি জানি তুমি আর কোন দিনও আসবে না-
তবুও সকাল-সন্ধ্যে সময় ধরে তোমার জন্য
অপেক্ষা করি।

এ আমি বড় দূর্ভাগা –
এতো অপেক্ষা করি কিন্তু
হলদে পাখি কোন দিনও আম গাছের মগডালে বসে না,
আমার অপেক্ষার প্রহরও হয়তো কোন দিন শেষ হবে না।

তবুও একটি বার বাবা তোমার মুখখানি দেখার অপেক্ষায় থাকি,
এ আমার প্রার্থনা, এ আমার মনের আকুতি।
বাবা জানি তুমি এমন এক অজানা দূর দেশে
পাড়ি দিয়েছো-
আর কোন দিনও তোমার সাক্ষাৎ পাবো না।

সৃষ্টিকর্তার কাছে মন ভরে আকুল প্রার্থনা
করছি-
বাবা তুমি যেখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছো
সেই অজানে দেশের কবরটা যেন পুস্পশোভিত সৌরভের ন্যায়
হাজারো ফুলের বাগান হয়ে থাকে।
আর তোমার আত্মা যেন পরম শান্তিতে থাকে। আমিন